Selayang Embun di Seperempat Akhir Malam

Aku tak pernah tahu, di daun mana setiap tetes embun akan menetap, lalu mengering

Semenjak malam mulai berbintang, tak pernah kuukur basah yang menjelajahi seperempat akhir kegelapan

Yang kutahu, saat pagi akan selalu ada daun yang penuh dengan embun

Itu pasti, dan tak terukur

Ranting pun tak bisa bercerita apapun tentang segala hal yang terjadi di dekatnya

Aku mulai tahu, bahwa segalah hal yang berdampingan, tak selamanya akan saling tahu, bahkan mungkin pura-pura tak tahu saja

Hari-hari hanya berganti dengan kisah yang sama, entah daun atau ranting besok akan terbasahi oleh embun yang mana?

Sebenarnya, banyak yang tak harus dijelaskan

Yang mungkin hanya tahu tentang basah, tapi belum mengerti tentang dingin

Apa yang terjentik air pun tak selang begitu lama dikeringkan oleh matahari pagi

Riwayat embun hanya berlalu, bercerita dalam hitungan menit, bahkan hanya mengering dengan hembusan angin

Ini menjadi kisah pagi singkat yang berakhir seolah tak pernah ada

Entah pada akhirnya malam kembali datang lagi

Fakta yang sama pun kembali tanpa dinantikan